Respire normal

Cuando entras te dicen que te relajes y te preguntan si es la primera vez que estás allí. Cuando les dices que no, se ríen y te tildan de veterano. Supongo que lo hacen para rebajar la tensión del momento.

- Entonces no hace falta que te explique de qué va esto, ¿verdad?

- ¡Qué va! Me lo sé de memoria, no te preocupes -contestas risueño, al tiempo que alargas tu brazo izquierdo.

Entonces uno de los enfermeros te pone un elástico en el bíceps y te dice que abras y cierres el puño varias veces. Te clava una aguja de forma mecánica y experta. Él no titubea así que a ti no te duele.
- En un momento estamos listos -te dice. Y te saca sangre suficiente para rellenar tres pequeños recipientes cilíndricos, cada uno de ellos con un cierre de distinto color (blanco, morado y amarillo). 

Cuando acaban, diriges tus pasos a una pequeña sala y esperas leyendo hasta que anuncian de nuevo tu nombre. Cuando por fin entras en la sala del TAC, ves que ahí está tu vieja amiga. Esa cama blanca de plástico con cabecera en forma de donuts.
- Túmbate con la cabeza en esta altura -te señala una enfermera joven y guapa. Y tú obedeces. Pensando que nunca podrás tener nada con una enfermera joven y guapa que sabe que eres un paciente joven y enfermo. Y piensas: "¿En qué pesarán realmente las enfermeras jóvenes y guapas cuando me ven?". Y piensas que un día te gustaría invitar a una de esas enfermeras a cenar. Para ver cómo reaccionan.
- Disculpa. Voy a ponerte esta gasa en los ojos para evitar que las radiaciones te provoquen daños oculares -te explica la enfermera con una sutil sonrisa. Y luego se marcha a una sala contigua, dejándote solo, con tus pensamientos interrumpidos.

Entonces la máquina se mueve lentamente.
- Coja aire y manténgalo -te dice una voz a través de unos altavoces- Ahora, respire normal. 

Tú obedeces las órdenes que te dan, sintiendo cómo el yodo va poco a poco recorriendo tus venas, inundándote por dentro. Notas primero un escalofrío para terminar sintiendo un calor intenso en todo el cuerpo. Notas también un sabor metálico en la boca, signo de que el contraste yodado se ha propagado ya todo tu cuerpo. Es el momento de terminar. 

- Recuerda que debes beber mucha agua durante el día para eliminar el contraste con la orina. La semana que viene tendrás los resultados.