Nunca te dije que me gusta la guerra

Imagen. Desolación. Javier Lorente.

Amanece en la Galaxia. Todo está desolado. Hay cadáveres por los suelos. Puedo ver la silueta de los muertos a través de la luz azulada. Hace frío. Me cuesta respirar. He sobrevivido a la contienda y ahora pienso en lo que sucedió anoche. En las bombas, en el tiroteo... El silencio que me rodea es insoportable. Prefiero la lucha, el grito desesperado de quien se aferra a la vida, el sonido de las bayonetas cuando descargan su pólvora y la mirada cargada de adrenalina de los contendientes. Prefiero oír todo eso. Prefiero el fragor de la batalla a escuchar los vestigios de tu muerte.

Cuando escribo

Si tuviese que invertir mi dinero, lo invertiría a plazo fijo en tus caderas.

Me han pedido que escriba algo, pero no voy a hacerlo. Porque a mí se me da bien cuando me inspira la melancolía. Cuando veo la rabia de los perdedores y la mirada frustrada del fracasado. Ahora mismo, no veo eso. Ahora mismo sólo conozco la felicidad.

Nunca te dije que llenabas mi tiempo

No sé si te echo de menos, pero necesito sobreponerme a este vacío. No hablo de reemplazarte. Se trata más bien de reorientarme, de entender que la brújula de mi tiempo ya no señala hacia tu norte.

Necesito ocupar el vacío que has dejado en mi día a día. Necesito encontrar una nueva música que recubra la melodía de tus llamadas.

Necesito voces extrañas, que disipen el eco de tu voz, y avivar los malos recuerdos para que sean los truenos de este Apocalipsis escrito por Cronos.

1

- Andrés, eres un hijo de puta -me gritó Elisa, en una mezcla de rabia e impotencia.

Era nochebuena. Mi suegra estaba en la cocina, terminando de preparar la cena. Elisa y yo nos habíamos adelantado a poner la mesa. Esperábamos también a los niños, que estaban correteando por el pasillo. Antes de que llegasen, miré a Elisa a los ojos y le confesé la verdad:

- Llevo meses acostándome con tu hermana. El hijo que espera es mío.

No resultó difícil ser sincero. Pero ella no estaba preparada para oír aquello.

Existencia

Existe el silencio. Existe el vacío. Existe el miedo. Existe el abismo. Existe tu ausencia. Existe la mentira. Existe la incertidumbre. Existe el engaño. Existe la trampa. Existe la distancia. Y existe la rabia. Todo eso existe, cuando no existes tú.

Nunca te dije que quiero emborracharme de ti

- Estás loca.

- ¿Yo? ¡Mira quién fue a hablar!

- Yo no estoy loco. La locura me sale cuando hablo contigo.

- Entonces mejor no nos pegamos esa borrachera juntos, ¿no?

- ¿Es que no te atreves? -digo, esbozando una sonrisa. Luego cambio el semblante, y me pongo más reflexivo- La verdad es que la borrachera puede terminar mal. Puedo terminar bebiéndote a ti.

- ¿Bebiéndome a mí? ¿Y si la fuente resulta ser inagotable? ¿Te ahogarías?

- Sí. Pero para ahogarme no necesito beberte. Me basta con tus suspiros.

- Ainsss...

Nunca te dije que no siento la distancia

A veces la lejanía duele, pero no es mi caso.

Aunque estemos lejos,

sé que estás a mi lado,

en la orilla de la playa,

viendo cómo duermo,

viendo cómo sueño...

Nunca te dije que la distancia no existe.

No importa que dos cuerpos vivan sin tocarse cuando dos corazones están solapados.